我們管這叫“定線”。可在我眼里，這哪里是冷冰冰的測量，這分明是寫詩前的“打腹稿”。那亮晶晶的經緯儀，便是我們擰開的第一支鋼筆。我們瞇起一只眼，從目鏡里望出去，世界便被收束成一個小小的、圓圓的視場。視場里，是那些熟悉的、幾乎要被忽略的風景。或許是鄰村那棵歪脖子老槐樹最頂端的枝丫，或許是遠方一座水塔那模糊的圓頂。

現在，它們不再是尋常的景物了，它們成了我們詩句里的一個“韻腳”，一個必須被牢牢釘在大地上的坐標。我們的腳，深深地陷在初春解凍的、油黑發亮的泥濘里，可我們的視線，卻通過這冰涼的儀器，與一個遼遠的、確定的未來緊緊相連。我們一遍遍地校對，調整，仿佛一個詩人，在為一個最妥帖的字眼而反復沉吟。我們丈量的，又何止是兩點之間的距離？我們分明是在丈量著一段舊時光與一個新時代之間的，那看不見的、卻又驚心動魄的尺度。

我們的詩句，最先被那些破土而出的橋墩所吟誦。它們起初是笨拙的、粗野的，帶著大地深處的蠻荒氣息。可很快，它們便一節一節地，向著澄澈的天空生長起來，變得光滑、挺拔，像巨人的手指，又像一列頂天立地的驚嘆號！它們以一種不由分說的、雄壯的姿態，站在了這片原本只屬于麥苗與楊柳的土地上。

那天傍晚，我收工回來，就在離工地不遠處的田埂上，看見了一位老農。我認得他，他就住在附近的村子里，我們都叫他老陳叔。他正牽著他的那頭黃牛，一動不動地站在那里，仰著頭，望著那已初具規模的橋墩出神。夕陽給他的側臉鍍上了一層厚重的、古銅色的光澤，像一尊沉默的雕塑。他的牛，在不耐煩地甩著尾巴，低頭去啃剛冒頭的草芽，可他，卻仿佛被施了定身法。

我走過去，遞上一支煙。他遲緩地回過頭，臉上的皺紋像是干涸土地上的裂璺，深深刻著與這片土地打了一輩子交道的印記。他接過煙，目光又黏著回到了那些龐然大物上。

“叔，在看啥呢？”我問。

他嘬了一口煙，煙霧從他那缺了顆門牙的縫里慢悠悠地溜出來。他并不看我，只指著前方，用一種混合著迷茫與敬畏的語調，喃喃地說：“我在這地里，刨食刨了一輩子啦……從俺爺那輩起，就看慣了這地平線，圓圖圖的，像個碗邊兒。可現在……”他頓了頓，像是在積蓄力氣，“可現在，你們把這大家伙往這一戳，這天，好像都讓它們給支棱起來啦！”

我順著他的目光看去。是啊，那些灰白色的水泥巨柱，在晚霞的映照下，泛著一種溫暖而堅實的光。它們不再是闖入者，倒像是從這片土地里自然生長出的脊梁。

老叔忽然轉過頭，眼里的渾濁被一種新奇的光照亮了，他咧開嘴，憨憨地一笑，問道：“同志，你說……等那長龍一樣的火車，從這‘天路’上嗖地一下飛過去的時候，那聲響，是像打雷呢，還是像刮風？”

我一下子竟被他問住了。我腦海里閃過無數技術參數，卻覺得哪一個也回答不了他這詩一般的問題。我只好笑著搖搖頭。

他也不再追問，自顧自地又抬起頭，伸出他那布滿老繭、像枯樹根一樣的手指，一個一個地，認真地數起了橋墩：“一根，兩根，三根……”

我沒有打擾他。我知道，他數的不是冷冰冰的橋墩。他數的，是他這片沉默的土地上，剛剛長出來的、嶄新的標點符號。這條鋼鐵的詩行，不僅將縮短他與遠方兒女的距離，也正在將他看了一輩子的、那個“圓圖圖的”世界，徹底地打開。

晚風拂過麥田，帶來新泥與青草的香氣。遠處的橋墩靜靜地矗立在暮色里，像一列等待檢閱的士兵，沉靜，而充滿力量。我忽然覺得，我們寫的這首詩，或許在千百年后，會被風雨侵蝕了韻腳，但它那改變山河、聯通人心的氣魄，將會像這大地本身一樣，綿延不絕。這首名為“平漯周”的長詩，正被夕陽烙上金色的印章，而我們每一個人，都是這詩行里，一個幸福的字。