幾場秋雨過后，時節悄然滑向寒露與霜降之間。晨起推門，地面覆著一層薄薄的濕氣，風掠過時，已不帶半分柔膩，只余清冽的觸感，像一把無形的刀，輕輕削去夏日殘留的黏膩。空氣中浮動著細碎的涼意，深吸一口，那股冷澈從鼻腔直抵肺腑，人不自覺便挺直了脊背，是深秋了。

北方的秋，從不拖泥帶水。寒露一過，草木漸染，霜意初凝，天地間仿佛被調成了暖與冷交織的色調。我向來不覺得秋是蕭瑟的，尤其在這四季分明之地，秋天更像一場莊重而慷慨的儀式。若說初秋尚存夏末的余溫，那此時便是秋的真正風骨，清朗、料峭，又帶著果實的醇厚。

從柜中翻出一件略厚的外套，走出宿舍，工地上早已人影綽綽。有人仍是一件短袖，揮汗如雨；也有人裹緊了工裝，領口豎起，呵出的氣在晨光中凝成白霧。秋的包容，在這一刻顯得尤為生動，冷暖自知，卻也各得其所。

行至項目部前，那排楊樹的葉片已鍍上深一道淺一道的金黃，最頂上幾片甚至泛出赭紅，像是被霜悄悄吻過。陽光斜照，葉緣的露水尚未干透，晶瑩如碎鉆，風一來，便簌簌地落，仿佛在輕訴季節的密語。技術員蹲在儀器前調整焦距，鏡片上掠過一抹澄澈的秋光，那專注的神情，仿佛要把整個季節的變遷都收進數據之中。

上午的工地例會節奏緊湊。散會后，為了拍攝宣傳照片，我與工程部的技術員隨車走向正在架設的橋墩處。遠遠望去，架橋機宛如一頭靜臥的鋼鐵巨獸，它的鋼鐵骨架在秋日天光下泛著清冷的光澤，橫跨在墩柱之間，懸臂伸展，如同巨鷹展開的羽翼。

正值架梁時分。一片重達百余噸的預制箱梁被穩穩提起，懸在半空，像被秋風托起的一片巨大銀杏葉。架橋機鋼索緩緩收放，發出富有韻律的金屬摩擦聲，那聲音不顯刺耳，反而低沉厚重，與秋日的肅穆相得益彰。箱梁在微風中極輕地擺動，底下是數十米的虛空，而操控室內，老師傅的眼神靜如深潭，每一個指令都精準如秋葉的脈絡，清晰而必然。

“落梁要穩，心要像這秋天的湖面，不能起一絲波紋。”老工程師低聲說道，目光始終未離開那片緩緩移動的箱梁。當箱梁最終與橋墩完美契合的瞬間，傳來沉重的悶響，那不是突兀的噪音，而是大地與鋼鐵達成契約的莊嚴印章，是秋天里最堅實的諾言。

午間的工區漸漸熱鬧起來。四川來的老王打開一瓶辣椒醬，紅油在飯盒里漾開，他說：“天涼了，就得靠這個打通血脈。”東北小伙小趙已經套上了薄襖，一邊扒飯一邊笑：“咱這叫以暖制寒，不跟老天賭氣。”眾人哄笑之間，目光卻不約而同地投向遠處，那座正在延伸的橋體，銀灰色的梁體在秋陽下劃出優美的弧線，像一道跨越季節的虹。

老周在高處系安全繩，動作穩而利落。秋風一陣緊似一陣，吹得他衣角翻飛，他卻如老松般定在鋼梁上。“風越大，心越要靜，”他朝下喊，“秋深了，活要細，步要穩。”那聲音穿過高空，落進每個人的耳中，鄭重如誓言。

傍晚時分，夕陽西墜，工地上陸續亮起燈火。架橋機在暮色中停止了作業，它的剪影如晚霞，像極了一架巨大的豎琴，而那些尚未架設的箱梁，則如等待演奏的音符，靜默地排列在場地一側。混凝土泵車仍未停歇，長臂在暮色中揮舞，像在與漸濃的寒夜抗爭。

看遠光燈劃破薄霧，與天邊最后一抹霞光交融。忽然明白，這寒露至霜降的秋天，于建設者而言，并非收獲的終章，而是進擊的序曲。我們要在北風席卷之前，把根基建得更深，把橋梁架得更遠。

夜風漸起，送來鋼筋碰撞的清脆聲響，夾雜著工人的號子與機械的低吼，仿佛一場屬于秋日的交響。這一日，平凡、堅硬，卻也充滿溫度。在深秋的寒與暖之間，我們以架橋機為筆，以箱梁為墨，在蒼穹與大地上書寫著跨越的詩篇。我們建造時間，也建造自己。